杂志 PRINT 2022年2月

电视

假利润

珊达·莱梅斯,《创造安娜》,2022,Netflix剧集剧照,第二集“披着安娜外衣的恶魔”(The Devil Wore Anna). 图片:Aaron Epstein.

“这里边唯一值得花钱的就是她”,安娜·狄维(Anna Delvey)说,她举着细长香槟杯的手指向了一张照片,其上是一个包头巾的年轻女性——形象介于流浪儿和希区柯克女主角之间——背对着一╲栋砖楼,她涂了眼线的双眼里透露出一种坚定。这是Netflix剧集《创造安娜》(Inventing Anna)第二集,我们的主角、由茱莉娅·加纳(Julia Garner)饰演的冷冰冰又优雅的安娜·狄维,在一场慈善拍卖上对虚构的生活方式大亨塔莉亚·马莱(Talia Mallay,珍妮弗·艾斯波西多/Jennifer Esposito饰)说出了这句话。她说服了马莱购买辛迪·舍曼(Cindy Sherman)的《无题电影剧照#17》(Untitled Film Still #17,1978),而不是马莱一早看中的那件黄不拉叽的僵尸形式主义作品。“在这个系列之前,舍曼不过是一个躲在镜头后的摄影师,根据别人的喜好来观察和挑选自己的拍摄对象。直到有一天,她走进了自己的镜头,看到了自己的价值。”狄维杜撰的艺术史小故事不仅打动了马莱,而且把后现代挪用包装成了自我实现的标志,此外还增添了一丝“挺身而进”(Lean-in)式女性主义色彩。“与其把自己硬塞进一个男性主导的艺术世界,她在自己的作品里充当了主角。这改□变了世界。这不是扮装。这是勇气。这是一个艺术史时刻。”

珊达·莱梅斯,《创造安娜》,2022.

这件作品确实可谓安娜神话的贴切比喻——如果不是过分明◣显的话,这位身无分文的年轻野心家以一种盖茨比式的奋斗模式从纽约的金融和文化精英那里讨、借、偷,用来建造一座跟她自↓己同名的美术馆/Soho House风的∩俱乐部,位置就在公园大道南的标志性建筑宗教宣导大楼(Church Missions House,现在是〗瑞典摄影中心Fotografiska)。狄维1991年出生于俄》罗斯,原名安娜·索罗金(Anna Sorokin),她自称拥有6千万美金信托基金的德国富家女,用一系列假文件和经♀不起推敲的身份标签制造了一场迷雾:她随随便便地提◆到桃瑞丝·沙尔塞朵(Doris Salcedo),在Rick Owens购物,而且“知道最好的三文鱼是在Lucien”。在一场Storm King艺术中心的慈善活动上(“与临时性空间进行非物质性■互动”或者“那太后现︻代了”,活动上的人操着此类语言),她成功地打动了木木美术馆的联合创办∮人黄勖夫还有Nobu餐厅的合伙人瑞♂奇·诺塔(Richie Notar)。她趾高气√昂地带着她的律师在惠特尼美术馆穿行,劝他把办公室里挂的那幅无聊的风景画换成了更♂性感的塞西莉·布朗(Cecily Brown,诡异的是,还是从美术馆直接购买』的)。她在豪华酒店和米其林餐厅欠着一屁股债,从以谨慎著称的老牌公司借出几百万来创建她的“波将金文化▲宫”,而她的计划就是一堆市场营销漂亮话(“我们跟其他人的不同之处在于我们是一个完全服务艺术圈客户的高档空间”)再加上自大狂妄】想(“这会是全球艺术圈的塔尖,我会站在最上面,掌管它,凝聚它”)。

当杰西卡·普莱斯勒(Jessica Pressler)的《纽约》(New York)杂志曝光文章(《创造安娜》的情节就是基于此文)于2018年5月刊出,相当㊣ 一部分评论——从自由派◥宠儿贾·托伦蒂诺(Jia Tolentino)到“红色恐惧”(Red Scare)播客里那些Dimes Square“异见分子”——把安娜·狄维推举为平民英雄,“骗之夏”(Summer of Scam)的庞氏公主。这个╲文化时刻迷恋骗子,无论是伪生物科技公司年轻女老板伊丽莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)还是共享办公空间神话人物亚当·诺依曼(Adam Neumann),再或是创办了Fyre音乐节的超级大骗〓子比利·麦克法兰(Billy McFarland)和头戴花冠的女网红卡罗琳·卡洛韦(Caroline?Calloway)。但狄∩维神话里确实有些令人难以抗拒的东西——她甚至“偷”了一架包机去硬闯伯克希尔·哈撒韦(Berkshire Hathaway)公∮司的年度股东大会——而她的受害者也更让人◢无法同情:无耻的金融【机构、五星级酒店,装模作样的西装男、名媛们,还有※马屁精。如◢果那些独角兽新创公司、私募股权吸ζ血鬼、硅谷自大狂都可以在他们创造的这个世界里活得春╳风得意,谁又能指责一个野心勃勃又自力更生卐的伪装者呢?

珊达·莱梅斯,《创造安娜》,2022.

《创造安娜》出现的时间点也正是一个事物价值逐渐从所谓“基本要素”中剥离的阶段∏。虚拟资产,股市骗局(pump-and-dump),迷因股货物♂崇拜,元宇宙收租公,热衷卡通猿猴的以太坊游艇俱乐部:随着工资停▅滞不前,资本升华成∏了非理性繁荣的泡沫,诈骗中的机会主义实际上揭示了↙千禧一代崇尚的所谓“起早干活”(rise and grind)工作原则的另一面。或许狄维正是这种一∑体两面的绝佳体现,即便她暴露了我们时〖代的种种病态——自以为是的精「英神话,虚无缥缈的野心梦想,网络形象,自我包装——但同时她ζ 也无比认同这些价值观念。“我不是随便什么派对女孩儿,我在尝试开展㊣ 一项事业。”她在本剧第一集中告诉由安娜·克伦斯基(Anna Chlumsky)饰演的虚构版△普莱斯勒。(真实●的安娜·狄维从Netflix剧集拿到了○32万美╲金的收入,其中一部分被用来偿还她诈骗过的银行,她于去年2月从上纽约州阿尔比恩惩︾教所[Albion Correctional Facility]释放,随后又因为逾期未↑出境被美国美国移民和海关执法局扣〗留。在2021年3月的一次采访里,她号称正在撰写一本自白性质的回忆录,以及创々作一些基于她服刑期间经历的NFT作品,她的计划还远¤不止这些。)

所以《创造安娜》更像是一次新品牌发布而不是要讨论什么犯罪的魅力。所以造就的结果是一个爽点过多以至于令人感到麻木的后网络传☆奇故事,但它同时※也是“可信的”。就好像每集必出现的那句“本剧完全真实,除了那些纯属虚构的◥部分。”

译/ 郭娟