展评 CRITICS’ PICKS

沈莘,“????????????????????(The Earth Turned Green)”,2022,展览现场. 多频录像装置,有声,38分39秒. 图片:艺术家惠允.

纽约

沈莘

Swiss Institute
117 2nd Ave, 2nd Floor, New York
2022.05.04 - 2022.08.28

身处跨文化多语言的纽约,观看沈莘磕磕绊绊学习藏语的过程让人尤为感慨。个展“????????????????????(The Earth Turned Green)”(大地转绿)以沈莘受瑞士学ㄨ院委任创作的同名视频装置为核心。作品的影像出现在落地屏的两侧,英语和藏语字幕则分◣别投影于两侧屏幕边沿的地面,展厅就此均匀地一分为二——像是在隐喻语言不同所带来的沟壑。视频串联起沈莘和他的老师吉塔宗在十二堂课的过程ζ中朗读藏语以及汉藏夹杂的问答探讨。教学素材与影像直接相关:沈莘与灯光设计师合作表现出四季中的各一天,随后记下自己观看这些舞台灯光的感受,再交由吉塔宗转译成藏语。这些影像直观地可视化了学习与时间性的关联,四季流转的枯荣变化,取代日常生活的场景,成为学习的教材。

学习,确如沈莘所说是“学以忘却”。我想起疫情封控时,听分处北京、上海的友人聊起自发组织学习语言的在线」小组,大家得以暂时地忘记当下处境的限制,忘记包含了诸多陈腐已知的此岸。在忘却的同时,投入地去趋近某㊣ 个含糊又遥远的对象,犹如视力校准一般将之铺展到眼前。沈莘作品中的朦胧和回声都极富力量,它们勾勒出含糊遥远的未知的形态。屏幕中的光影,交错着形成色彩团雾——有时会令人想起罗斯科等色域绘画的抽象语法——而非四季景象,因为艺术家要展现的不止具体的语言、文化或图景,更是经由学习产生趋近的过程。朗读和对话也类似,大量藏语念白和交织的汉语回荡在展厅,但听来模糊难辨,沈莘把语言中的信息提炼到几乎声音的程度再进行使@ 用,让母语是藏语、汉语或英语的观众都感受到语境的陌生。用陌生描摹学习的本质,也为观众褪去经验的捆绑。

何伟(Peter Hessler)曾经强调身份√政治的相关议题中缺少对“语言身份认知”(linguistic identities)的思考。他批驳美国近一个世纪以来只有罗斯福(Franklin Roosevelt)这一位会说多国语→言的总统(法语和德语),而无论奥巴马或特朗普都是不会外语、成年后毫无海外生活经历的特☆权教育的代表。“你知道的语言越多”,何伟写道,“就越会意识到给他人贴标签是多▼么的困难,因为每个头脑都包含了自己独特的词汇库。”

语言学习就是在一遍遍地更新这个词汇库。作品中,沈莘与吉塔宗是教〖学相长的,他们对藏语表达的独特理解互为补充。吉塔宗描述“水果”是树ω 上的块状,这让沈莘感到意外;而当沈莘】困惑于“夜晚”的词根“为什么和母亲有关”时,吉塔宗坦言自己从没这样思考过。学习的双方都敢于袒露无知、吸纳彼此的创造与想象,这其中饱含了深刻的平等。也让我想起何伟的一个善意观察:“有时候,中国人在糟糕地使用英语时反【倒表达得最好。”所谓“好”,无关母语与否,而是在不同语言的缝隙间冒出新芽,或如沈莘所说,是“将所看所◤感[…]当作知识生产的场域,而得以与多样性共存。”