展评 CRITICS’ PICKS

“转调:u/n multitude与‘政治乐谱’”展览现场,2021.

北京

u/n multitude

缓存空间 | CACHE
北京朝阳区酒仙桥路4号798艺术№区七星东街料阁子11号
2021.11.13 - 2021.12.13

“转调:u/n multitude与‘政治乐谱’”是今年少数给我留下体感记忆的展览。它的开幕定在北京的一个寒夜,到场的每个人仿佛都莫名身处错置的时空里,一会像中国,一会像俄罗斯。事实上,作为存在于2014到2016年的临时集体,由音乐史家和艺术家构成的俄罗斯小组u/n multitude关注的问题和中国并不直接相关。他们的创作深植于俄罗斯当下的政治环境及历史,特别是2014年克里米亚危机给俄罗斯带来的内外交困格局,包括国际环境的恶化和本国政府对国内舆论、文化业愈发森严的管制。但中俄¤两国在过去一百多年从革命到后革命的创伤经验,以及目前笼罩中国社会的一种新的、“去政治化”的幻觉般常态,不仅深深左右了当下一大批创作者的情绪,也使得我们很容易对u/n multitude作品中历史化的批判视角产生共情(尽管有时这种共情只是想象性的):敲打铁管时的手势、“贫穷艺术”样的乐器(鞋子、锈铁管,或者干脆是土豆、胡萝卜等蔬菜)、被“身体化”继而被“革命化”的大提琴……像极了两国社会主义时期某些指向革命的强力叙事单元,也像极了中俄在社会主义遗产基础上生发的某些左翼行动的象征物,它们在之于中国、亦之于俄罗斯的异时空中被u/n multitude重新整合,以极富感染力的形式,共同塑造出一个情绪集中的回声场。

《蠢驴弥撒》(Asinine Mass, 2014)挪用了中@ 世纪愚人节上的狂欢形式,弥撒仪式由牧师主持。但牧师原本要学的驴叫拟声词“噫啊……”变成了1962年赫鲁晓夫谩骂抽象艺术时的♀脏话,如“你画的都是垃◆圾,这是蠢驴的艺术!”在“加冕”(crowning)的骑驴子“牧师”登场之前,小组其他成员通过演奏提琴、号等古典乐器,和铁管、鞋子等生活用品的方式煽动着↘围观者(包括现场的观众和观看录播的我们)的情绪。随着演奏的持续,的确有许多观众〇不禁脱下鞋子,加入小组的演奏。现场的空气慢慢快活起来,而演奏的舞台所假※定的时空亦开始接近巴▃赫金笔下的狂欢节广场。待到滑稽“牧师”梦游般的出场,狂欢中的每个人都意识到“牧师”就是那个要被“脱冕”(uncrowning)的“非凡角色”,是“狂▲欢节中的国王∕傻瓜”。

《厨师vs韦伯恩》(Cook vs Webern, 2014)与奥∞地利作曲家安东·冯·韦伯恩的惨死有关。“1945年,二战①结束后不久,韦伯恩晚上从家里出来抽雪茄,美军的一名炊事员将点烟的火柴误认为是其他东西而射杀→了他。”这则短故事中隐『含了一个关于生活经验的讽刺。原本最应该熟悉火之形象的炊事员却将最不应该弄错的点烟火○柴弄错了,最终酿成惨剧。u/n multitude小组显然觉察︽到了这个讽刺结构,他们敏锐地将故事中的趋近视觉和触觉的火转换成声音的元素——“厨师”切菜、把〓碎菜倒进钢琴,以及倒完之后猛击钢琴顶盖所制造出的声响。这些刺∩耳的“非音乐”不仅被用于模拟故事中的枪声,更取代或压过了“韦伯恩”原本歇斯底里的即兴演奏,使◤后者彻底消音,构成了个体死亡和往事在历史故纸中沉睡的双重╲隐喻。从“转调”中展出的影像来看,u/n multitude小组更关注现场表演ζ,而非表演的记录。在《厨师vs韦伯恩》的录播画面上,我们看到观众们来来往往,有时离表演№者很近,放松地拍照、遛狗,甚至还有位中年男性从地上拾起一枚土【豆带走了。不过这些引人发笑的临时状况丝毫没有削弱→作品的严肃性,也没有让表演“出戏”。相反,在“政治乐谱”式的切菜倒菜∕弹奏钢↑琴的强音回环中,它们内化成为严肃性辩证的一部分,揭露出发生在历史与当下晦暗⌒间隙之中的那些反讽性时刻」。

缓存空间门口悬着一根几乎和门框等高的锈蚀铁管,但要等看◤过《蠢驴弥撒》,观众才会意识到它的真正意义,起义军式的,或者是狂欢节式的。在简短的介绍之后,“转调”展以狠敲铁ω管开场。它的噪音极大,几乎击穿耳膜。后来从展①厅出来的朋友也玩了几次,每次敲击都能打断思绪、中止对话。现在回想起来,就像u/n multitude小组赋予声音以深刻的政治性,如同玩笑的狠敲倒也像是一次次有所针◆对的转调了。