影像 FILM & VIDEO

更绿的☆牧场,更好的╲未来

李·以萨克·郑,《米纳里》,2020,彩色,有声,115分.

在整部电影里,七岁的大卫都被要求不要跑动。他有心脏杂音,父母和姐姐都希望他安全。但他怎么可能不跑呢?周围就是阿肯色乡下∞的大片空地。只有他的外婆理解这一切,而且用一种不同的方式表达她的关爱,既不是纵容他任性而为也不是鼓励他畏缩不前,而是教他对冒险、脆弱以及失败保持一颗开放的心。就是这种不同的方式赋予了这部电影以基本轮廓。

《米纳里》(Minari)是导演李·以萨克·郑(Lee Isaac Chung)根据自己1980年代与自己的韩裔美国移民父母的生活经历拍摄的一部成长电影。电影跟随着一个韩国移民家庭从加州迁Ψ居到阿肯色,父亲雅各布(史蒂文·元/Steven Yeun饰)种植蔬菜并出售给美国南方越来越多的韩国移民。因为既没有周围的社群支持也找不到合适的人来照顾大卫(艾伦·S·金/Alan S. Kim饰)和姐姐安妮(诺尔·曹/Noel Kate Cho饰),雅各布和妻子莫妮卡(韩艺璃/Yeri Han)决定把莫妮卡的母亲顺子(尹汝贞/Yeo-jeong Yoon饰)从韩国接来。他们在新的临时居所安顿下来,莫妮卡负责摆放家具和整理衣柜,雅各布则在一个朝鲜¤战争老兵保罗(比尔·帕顿/Bill Patton)的协助下犁地、灌溉、收割。雅各布和莫妮卡还有另外一份兼职工作,就是在一个养鸡场帮忙把不同性别的小鸡分类。有一次大卫在父亲抽烟休息的时候呆在他身边。大卫注意到烟囱里有烟正飘向空中,便问父亲那是什么,雅各布告诉他他们挑选小鸡性别是为了把那些雄性的鸡仔处理掉,因为它们没有用。“所以你ω跟我要做有用的人。”他对儿子说。

大卫起先并不喜欢这个外婆。因为他要跟她睡在同一个房间,而且她根本不是一个“真正的外婆”,因为真正的外婆应♀该会做饭,会烤饼干。顺子知道大卫对她的不满,但并不当回事儿。她表达关爱的方式是通过◣让自己变得无所不在,她会在隔壁房间里霸占电视观看〖美国摔跤或者韩国节目,喝外孙们的百↓事饮料“激浪”(“这是从山上流下来水”,安妮解释说),教会他们玩儿韩国的纸牌游戏,这样她才能找到对手。她也会经〖常带着安妮和大卫在树林里散步,一般她都会背着手走在前面,看上去就是一个典型的韩国阿嬷,有时大卫『会走在她旁边,两人互相帮忙着穿过树丛。

李·以萨克·郑,《米纳里》,2020,彩色,有声,115分. 大卫和雅▼各布⌒ .

就在美国人对亚洲以及亚裔美国人的财富及炫富作风咋舌时——比如2018年的《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians)以及两部真人秀《何家大院》(The?House of Ho,2020)和《璀璨帝国》(Bling Empire,2021)——《米纳里》提供了一种更安☆静,更少奇观的震撼。影片是舒缓的,有时是一种击中内心的舒▼缓,尤其对我们这些能在雅各布缓慢的步态、莫妮卡敏ω 锐的眼神或是顺子轻微的鼾声中辨认出自己以及我们的亲人的观众〗来说。但是摄影师拉克兰·米尔恩(Lachlan Milne)镜头中浓郁的绿色和埃米尔·莫塞里(Emile Mosseri)悠然的配乐中散发出的温暖气息并不像一些评论家⌒ 所说的那样,只是一剂当下急♂需的舒缓药膏。这种辨认中还有另外一种东西,无法被简单归类在身份或者真实性的范畴。导演对家庭生活中种种细碎日常持续、静默的关注是一种对于性别的意识,随着电影的展】开,这个问题也一路与诸如代际、语言、翻译、移民的渴ぷ望以及劳动等问题纠缠在一起。农场劳动和家务劳动,男人的劳作和女人的劳作,大人的工作和孩子的玩耍之间的区分并不能仅仅用“文化”来解释,或是认为这只是表现了这个家】庭忍耐和克服艰难的能力——所谓的美国梦和移民故事的神话。有些人认为这部电影是一部自传,大卫的角色就是导演李·以萨克·郑,但郑否定█了这种看法,因为这无异于加强了一种印象,就是作为一名亚裔美国◤导演,就只能拍摄自己的故事。虽然电影看上去主要集中在大卫眼中的雅各布以及他的工作,但在《米纳里》中,对于封闭、私人的女性化劳动有意识的观察和反映提供了影片█最具吸引力也最难以名状的几个瞬间。

亚裔美国男演员之稀少使得史蒂文·元很难找到可以参照的先例。在一篇韩裔美国作者Cathy Park Hong的采访里,他□ 说他不是从典型的韩国大叔或是自己的父亲那里汲取灵感,而是借鉴︻了詹姆士·迪恩的表演风格。元为々雅各布这个角色注入了一种忧郁的男性气质,他对于同化以及成为里根时代的“模□ 范少数群体”不感兴趣——朝鲜战争爆发后以及1965美国移民和国籍法案通过后涌进了大量移民。但与此同时,他对于未来的设想中包含♀的孤独、隔绝、封闭对安妮和¤莫妮卡来说却变成了一种负担——她们向往在加州的韩国教堂里找到的●社群以及那种和亲戚互动的生活——但她们必须扮演起母亲和大姐的角色。

李·以萨克·郑,《米纳里》,2020,彩色,有声,115分. 安娜和莫¤妮卡.

有一次顺子带着安妮和大卫去野外散步,这次他们走得比以往更远。“我们不应该走这么远。”安妮说。顺子坚持他们应该继续往前走,直到他们来到一片溪边空地▓。她四下看了看,觉得这里很适合种植她♀从韩国带来的米纳里种子。米纳里是一种韩国料理里会使用的水芹,安妮和大卫都从来没有听说过(“傻瓜美国人,”顺子▓嘟囔着)。这种植物不适合在农场种植,而是需要一种更野、更杂草丛生的环境,然后顺其自然地生长。在这场㊣戏里,安妮一直警惕地站在空地边缘,担心着她的外婆》和弟弟≡,而且威胁说要告诉母亲大卫来了不该来的地方,因为这里有蛇出没,而且最近的医院需要一个钟头才能到达。顺子和大卫都没有理㊣她,他们的关系随着电影的展开变得越来越像是一种淘气的同谋关系。而安妮必须扮演在远处关照着他们的角色。

在莫妮卡和安妮谨慎、关切的表情和肢】体动作之下,是工作和日常家务劳动带来的疲惫。李·以萨克·郑并没有美化这№些角色,把她们简化为沉默的、忍耐的女性形象。相反,他让我们开始好奇当安妮在燃烧垃圾袋时做着怎样的白日梦,或是莫妮卡边听着╳圣歌边给小鸡分类时心里在默默地期盼什么。这些模糊的感觉常常在电影的边缘处徘徊,就像是当一个人思乡、无聊或是孤独时思绪的漫游。这类∩让人产生痛感的、不那么明确的场景打破了“移民故事”和亚裔美♂国人自传的整体性叙事传统——这些常常被用来激发白人观众的同情心。

在影片的第三个部分,农场遭遇了一次严重的火灾之后,我们看到了一家人休息的画面。清晨时分,雅各布、莫妮卡、安妮和大卫睡在客厅的地★板上,而顺子坐在餐桌旁远远地看着他们。在此之前,莫妮卡和安妮更像是远处的观察者,但是这里我们看到她们和家人抱在一起,虽然在沉睡中仍然显得有些↑疏离。他们四个人躺成◣一排,有人面朝上,有人侧卧,胸口轻微地起伏〓着,胳膊伸开,像打结一样互相缠绕着。

译/ 卞小慧

更多图片