影像 FILM & VIDEO

一次漫长的告别

庵野秀明,《新·福音战士剧场版:终》剧照,2021,时长154分钟.

关于“EVA”(福音战士),能说的和已经说的都太多了。而自从新的剧场版企划以来,我们似乎又遇到了熟悉的真嗣、熟悉的困境、熟悉的母题。还是“母性的反乌托邦”,还是“父之法”,还是“世界系”。直到这一部《终》。

3月8日在日本正式上映的这部“新·福音战士”系列最新剧场版虽然也有许多花里胡哨的镜头和设定,但表达的意思自始至终都非常显豁,显豁到让人有一种“是不是借的场地快下班了,得赶紧演完?”的烂尾之感。一如1995年开始播出的TV版,以及同属“新·福音战士”系列的2012年剧场版《Q》里为人们津津乐道、孜孜钻研的故事设定——复杂的宗教背景、“人类补完计划”的具体环节等等——在我看来(!)并不影响《终》想要表达的内容。让我直截了当地说,这部影片是庵野向他当年批判的“御宅族”们的致敬。

TV版的《EVA》,可以算是对1990年代“御宅族”的反讽和批判。在评论家宇野常宽(Tsunehiro Uno)所谓“母性的反乌托邦”——不管你多么失败,总会有一个母亲般的女性无条件地接受你、爱你——的母题下,《EVA》的两个女主角分别用不同方式拒绝了真嗣:在明日香,是直接的拒绝,尤其是延续TV版情节的老剧场版《真心为你》(1997)的结尾处明日香的那句“真恶心”;在绫波丽,则更是恶趣味般的拒绝:你不是渴望母亲吗?好,这就给你,而且不止一个母亲,成千上万个复制体全是你的母亲,唯独你无法期待她对你【有独一无二的感情。“拒绝成长”的真嗣,则在《真心为你》最后以夸张的方式进行自我主张:如果成长意味着无法承受的责任、意味着回应别人对自己的各种期待、意味着听从毫无道理的命令,那不如另造一个世界来得更容易一些吧?

只是,TV版的《EVA》到了宅男那里,就演变成“明日香党”和“绫波丽党”之争了。而在《终》里,当年“母性的反乌托邦”的母题甚至被明日香直接道出:他渴望的不是恋人,而是母亲。

庵野秀明,《新·福音战士剧场版:Q》剧照,2012,时长96分钟.

但我认为,“成长”并不是《终》的核◣心议题。郁郁寡欢的真嗣因为绫波丽复制人的一句“喜欢你”而重※新振作起来,但把这句话单独拿出来做解释却并不合适。换个角度说,庵野秀明在上一个剧场版《Q》里把真嗣留在少年时↘期,或许并不是为了说什么“周围的世界都变化了,你呢?还不成长吗?”,而恰恰是为了保留〇住这个少年的视角,来重新回到《EVA》的世界。——重新回到当年Ψ 的《EVA》的世界。但这不是为了解决当年留下的问题(“如何成长?”),而是因为只有保留这个视角,对于“御宅族”的致敬才是有意义的。此话怎讲?

一方面,在作品内部,真嗣当年的同学都已经成长为可以独当一面的大人了。当真嗣还在为自己造成第三次和第四次ξ冲击懊恼不已的时候,他的同学们却没有把这当作天塌下来般的、“世界系”般的过错——日子还得照旧过,不是吗?而当一向以“父之法”形象出现的碇元度被还原为一个和真嗣几乎一模一样的、尚未成熟的人时,当真嗣的“理想自我”渚薰ζ 代替其父亲的位置出现时,如何成熟、如何与“父亲”和解的问题,也早就不是问题。——不是说这个问题被解决了,而是说这个】问题被取消了。毕竟,坐在观众席上的粉丝们,距离剧中元度的◇年纪,究竟还差多少呢?

于是,当明日香和真嗣说“我喜欢过你,但我先一步成为︽大人了”,当镜头⊙回到当年《真心为你》的结尾,只是这一次真嗣坦诚地对明日香说“谢谢你喜欢过我,我也喜〓欢过你”,这里的视角——审视着总是比同∩龄的男孩更成熟的女孩、总是无法对女孩坦诚的男孩——是一个后设的、来自“大人”的视角。而当场景切换到摄影棚,当剧中的布▅景都变成道具然后被撤走——换言之,当一切剧中事关世界存亡的要素都褪去色彩、变成日常,真嗣对眼前以母亲形象出现的绫波丽说,还剩下你啊,活在一个没有EVA的世界里也挺好啊——这一刻,一度浓墨重彩地得到探讨的“母性的反乌托邦”主题,也自然而然地消解了。重复一遍:这里没有“如何成长”的问题:真嗣并不是通过与父亲达成和解而成长;毋宁说,剧中表现的是,真嗣已经无可挽回地成◤长了。

因此,另一方面,更重要的是作品外部。当年为《EVA》狂热的那一批“御宅族”,无论是明日香党还是绫波丽党,都早已不再卐年轻了。在自己不经意的时候,他们在生活里遇到了真希波那样的女孩并与之恋爱、结婚、组成家庭;他们的另一半不是明日香也不是绫波丽。这里没有“为什么”的问题,也没有“如何成长”的问题。不是说他们想通并解决了这个●问题,而是这个问↙题自然而然就消失在了他们日常生活的操劳中。在生活中经历了种种的“御宅族”们,也许依然渴望中二病似的驾驶EVA或高达,但再∏华丽的战斗,对于他们来说也只不@过是特摄而已。

人们常说,时代在发展,历史在前进。1990年代的特殊时代氛围下造就的特殊一代“御宅族”,也已经各奔东西。曾几何时“AT力场”也成了“上一代人”的词汇。当年的一代人,已经无可挽回地成长、无可挽回地迎接了生活中的各种“辨证综合”。在这个意义上,哪怕是短暂的片刻也好,让“御宅族”们重新回到当年↓的真嗣那里,并以真嗣的年纪听到绫波丽和明日香的告白——哪怕是过去式,哪怕无法持久——对于一代人而言,还有比这更高的“致敬”吗?

王钦,纽约大学比较文①学系博士毕业,现为东京大学东亚艺文书院特任讲师。

更多图片